정호승의 '수선화에게'

정호승 시인의 따뜻한 위로와 성찰

1. 작품 소개

정호승 시인의 「수선화에게」는 오랜 시간 동안 사람들의 마음을 울려온 명시 중 하나이다. 이 시는 외로움이라는 감정을 부정하거나 회피하기보다, 인간 존재의 근본적인 증표로 받아들이자는 따뜻한 메시지를 담고 있다. 시인의 담담하면서도 깊은 언어는 현대 사회를 살아가는 이들에게 위로를 전해준다. 

 

2. 시 전문

울지 마라
외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이라고
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려 퍼진다

 

---

 

 

3. 시의 구조와 표현 방식

이 시는 자유시 형식으로, 정형적 운율이나 격식에 얽매이지 않고 자유롭게 구성되어 있다. 문장 하나하나가 짧지만, 의미는 결코 가볍지 않다. 전체적으로 조용한 어조로 이야기를 건네듯 전개되며, 독자에게 강요하지 않고 스며드는 위로를 건넨다.

시의 첫머리는 "울지 마라 / 외로우니까 사람이다"라는 강한 인상으로 시작한다. 이 구절은 시 전체를 관통하는 핵심 메시지로, 인간이 외롭기 때문에 인간이라는 역설적 진리를 담고 있다. 뒤따르는 구절들은 외로움을 견디며 살아가는 삶의 방식, 그리고 자연과 신을 통해 그 감정을 보편화하는 과정을 보여준다.

---

4. 주제: 외로움의 본질과 보편성

정호승 시인이 말하는 외로움은 단순히 개인적인 고립이나 슬픔이 아니다. 시인은 외로움을 '살아 있다는 증거', 나아가 '인간됨의 증거'로 바라본다. 따라서 이 시는 외로움에 대한 부정이 아니라, 그것을 인정하고 수용하며 살아가야 한다는 태도를 권유한다.

"살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다"라는 구절은 외로움이 예외적이고 특수한 감정이 아니라, 누구나 겪는 삶의 본질임을 암시한다. 그리고 “공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라”는 대목에서는 의미 없는 기대에 매달리지 말고, 삶을 있는 그대로 받아들이라는 메시지를 전달한다. 외로움을 피하려 하지 말고, 그 안에서 자신의 삶을 주체적으로 살아가야 한다는 철학이 담겨 있다.

---

5. 자연과 신, 그리고 외로움의 연결

이 시의 특징 중 하나는 자연과 신을 외로움과 연결 지음으로써, 인간만의 감정이 아닌 보편적이고 우주적인 감정으로 확장시키는 점이다.

예를 들어, “갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다”는 구절은 자연 속 생명도 인간의 외로움을 알고 있다는 공감의 시선이 담겨 있다. 이는 외로움 속에서 느끼는 고립감을 해소해주는 장치로 작용한다. 이어지는 “가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다”는 표현은 외로움이 신적인 존재에게도 존재하는 감정임을 말하며, 인간이 외로움을 느끼는 것이 결코 나약하거나 부끄러운 일이 아님을 강조한다.

이러한 표현은 자연물이나 초월적 존재에 감정을 부여함으로써 독자의 감성을 자극하고, 외로움이라는 감정이 인간만의 것이 아님을 보여준다.

---

6. 상징성과 은유의 아름다움

정호승의 시는 단순하고 쉬운 언어를 사용하지만, 그 속에는 깊은 상징과 은유가 숨어 있다. “산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다”는 표현은 외로움이 사물과 풍경에까지 깃들어 있다는 시인의 섬세한 감각을 보여준다. 그림자조차도 외로움을 느낀다는 발상은 독자의 상상력을 자극하며, 감정의 스펙트럼을 확장시킨다.

또한 “종소리도 외로워서 울려 퍼진다”는 구절은 울림이라는 현상을 외로움과 연결해 해석한 독특한 시적 감각을 드러낸다. 종소리는 외로움의 공명이며, 그것이 퍼져나가는 방식으로 외로움은 서로를 향해 울리고 있다는 점을 암시한다.

---

7. 현대인에게 주는 위로

이 시는 무엇보다도 현대를 살아가는 이들에게 깊은 위로를 건넨다. 빠르게 변화하는 세상 속에서 인간은 점점 더 고립되고, 고독해지는 상황에 놓여 있다. 하지만 정호승은 외로움을 회피해야 할 감정이 아닌, 받아들여야 할 인간의 본질로 제시한다.

외로움을 부정하거나 억누르기보다, 그것을 있는 그대로 받아들이고, 그 안에서 자신의 삶을 살아가라는 시인의 메시지는 단순한 위로를 넘어 존재론적 성찰을 이끌어낸다.

---

8. 마무리: 외로움을 마주할 용기를 주는 시

정호승의 「외로우니까 사람이다」는 외로움의 감정을 애써 감추거나 버리려 하지 말고, 오히려 그것을 품으며 살아가야 한다고 말한다. 시인의 따뜻한 시선은 독자에게 조용하지만 강한 울림을 전하며, “외로우니까 사람이다”라는 말이 삶을 견디는 힘으로 작용하도록 만든다.

현대 사회의 단절과 고독 속에서 이 시는 우리 모두에게 필요한 감정의 언어이며, 외로움을 나눌 수 있는 작은 위안의 등불과도 같다.

 

* 시 해설 및 감상

"울지 마라 / 외로우니까 사람이다"

이 첫 두 구절은 시의 핵심 메시지를 담고 있다. 울음을 말리는 위로가 아니라, 외로움이 인간 존재의 본질임을 인정하면서 독자를 감싸 안는다. 즉, 외롭기 때문에 우리는 인간이며, 그 감정을 부정할 것이 아니라 받아들이고 견뎌야 한다는 철학적 진술이다.

 

"살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다"

이 문장은 인생을 요약하는 시인의 통찰이다. 인간의 삶은 기쁨이나 성공보다도 외로움을 끌어안고 살아가는 긴 여정이며, 그것이 우리 존재의 기본 조건임을 강조한다.

 

"공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라"

외로움 속에서 무의미한 기대에 매달리는 인간 심리를 날카롭게 짚는다. '오지 않는 전화'는 헛된 기다림, 사랑의 결핍, 단절된 관계 등을 상징하며, 그것에 매이지 말고 자신의 삶을 주체적으로 걸어가야 한다는 메시지를 내포한다.

 

"눈이 오면 눈길을 걸어가고 / 비가 오면 빗길을 걸어가라"

자연을 받아들이듯 외로움도 자연스럽게 받아들이라는 권유이다. 외로움을 피하거나 억지로 감추는 것이 아니라, 마주하고 그 길을 묵묵히 걸어가라는 시인의 따뜻한 조언이 느껴진다.

 

"갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다"

여기서 '도요새'는 상징적인 존재입니다. 어딘가에서 나와 같은 외로움을 가진 생명이 나를 바라보고 있다는 사실은, 인간이 결코 혼자가 아님을 일깨워 준다. 자연 속 생명들과의 교감을 통해 외로움의 본질은 '고립'이 아니라 '연결을 향한 그리움'임을 드러낸다.

 

"가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다"

이 구절은 외로움을 신적 존재에게까지 확장시킨다. 절대적인 존재로 여겨지는 하느님조차 외로움을 느낀다는 진술은 인간의 외로움에 대한 위로이자, 그것이 결코 부끄러운 감정이 아님을 알려 준다.

 

"새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고 / 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이라고"

모든 존재가 외로움에서 비롯된 행동을 하고 있다는 깨달음은 우리에게 공감의 가능성을 제시한다. 외로움은 개인만의 감정이 아닌 보편적인 삶의 조건임을 보여준다.

 

"산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 / 종소리도 외로워서 울려 퍼진다"

마지막 구절에서는 사물에도 감정을 부여한다. 산 그림자와 종소리조차 외로움을 느낀다고 말함으로써, 외로움은 우주의 숨결처럼 어디에나 존재하고 있으며, 그것은 소외가 아니라 하나의 생명력으로서 받아들여질 수 있음을 시인은 말하고 있다.